Истина, как всегда, лежит посередине. В книге американской журналистки профессия астронавтов выглядит не такой романтичной и увлекательной, как кажется на первый взгляд. Но она дает массу информации, после знакомства с которой космонавты-астронавты не выглядят плакатными героям. Так и хочется воскликнуть вместе с автором: «Боже мой, они же просто люди!»
Мечта ЕмелиУже не один десяток лет космические агентства всего мира приглашают на работу людей, труд которых будет состоять из лежания в постели, этаким платным лежебокам. Клюнувший на объявление: «НАСА заплатит вам за время, проведенное в постели», будет «прикован» к кровати двадцать четыре часа в сутки в течение трех месяцев. Он не должен даже садиться на нее, не принимать душ, не вставать поесть и не ходить в туалет. Такой строгий постельный режим, если не брать во внимание отсутствие невесомости, является в какой-то мере аналогом длительного космического полета. Ведь если долго не становиться на ноги, не ходить, это может привести к ослаблению организма, подобно тому, что ощущают астронавты-космонавты во время приземления. Все сводится к утончению костей и мышечной атрофии. Чтобы научиться разбираться в происходящих изменениях и научиться управлять ими, и проводятся такие изнурительные эксперименты. Оказывается, наш организм – очень экономное устройство, его мышцы и скелет являются настолько крепкими, настолько это нужно. Когда вес тела не давит на позвоночник, его изгибы становятся меньше, а межпозвоночные диски начинают поглощать больше воды и набухать. После недели пребывания в космосе небожители становятся примерно на 10 сантиметров больше и буквально, как дети, вырастают из своих штанишек. Если человек начинает бегать по утрам трусцой или прибавляет в весе, его кости и мышцы тоже становятся крепче, но насколько это надо. Если он перестанет бегать и сбросит вес, его опорно-двигательная система тут же среагирует на это. Уже через несколько недель после возвращения на Землю мышечная масса космонавтов или астронавтов снова приходит в норму. А вот человеческому скелету для восстановления необходим более длительный срок. Некоторые исследователи склонны считать, что после длительных полетов (путешествие на Марс) кости космических путешественников так до конца и не восстановятся.
На заре космонавтики ученые считали, что отсутствие силы тяжести окажется невыносимым для человеческого организма. Что если сила давления сердечной мышцы упадет и она не сможет выбросить кровь в вены и венозная кровь перемешается с артериальной? Что если форма глазных яблок изменится и космонавт будет плохо видеть? Будет ли сворачиваться кровь в космосе при случайном порезе? Ученых волновала также возможность наступления пневмонии, сердечной недостаточности. Некоторые считали, что без силы гравитации сигналы организма, помогающие ему в ориентации, будут утеряны или станут давать противоречивую информацию, что может породить сильную тревогу, способную парализовать волю космонавта, и у него может произойти даже приступ шизофрении. Вот почему у Гагарина ручное управление было заблокировано, правда, имелся код его разблокировки. Понадобились сотни исследований, тысячи экспериментов, чтобы ответить на все эти вопросы.
Унитаз «Ромашка»Жизнь в космосе в корне отличается от земной. Даже соблюдение простейших правил гигиены, отправ-ление естественных надобностей здесь превращается в проблему.
Оказывается, удачный вариант унитаза для космической станции – это тонкое сочетание достижений инженерии, материаловедения, фи-зиологии и психологии и этики. На космическом корабле существует не так уж много предметов, от работы которых зависит благополучие экипажей. Именно проблема человеческих выделений была основной причиной того, что первоначально женщины не рассматривались даже в качестве возможных кандидатов на полет в космос. В маломерных кабинках первых космических кораблей американские астронавты пользовались мешочками для сбора фекалий. Первые небожители их ненавидели. В состоянии невесомости пристроить правильно пакет было сложно, поэтому сходить в туалет и не выпачкаться практически было невозможно. Кроме того, пакеты не спасали от распространения зловонного запаха по всей маленькой капсуле. Случалось так, что этот мешочек разрывался и тогда часть «этого», по законам невесомости, плавала в кабине корабля, изводя всех членов экипажа. Не менее сложной проблемой в космосе является процесс мочеиспускания. Прежде всего, оттого, что жидкость в космосе старается задержаться в организме на более длительный срок. Короче говоря, в космосе писать не хочется. И человек не ощущает позывов, к которым привык на Земле. Поэтому небожителям советуют ходить в туалет по расписанию.
Говорят, что американские астронавты вначале предпочитали пользоваться туалетом, установленным на российском сегменте МКС. Теперь на МКС два унитаза – в американском и российском сегменте. На американском сегменте установлен аппарат, сработанный русскими умельцами. Обошелся он американским налогоплательщикам в 19,5 млн долларов. На эти деньги на Земле можно было построить современнейшую поликлинику.
И у американцев, и в Советском Союзе первыми живыми существами, преодолевшими земное притяжение, были млекопитающие. У них, если верить Дарвину, сородичи человека – обезьяны, у нас – близкие его друзья – собаки. Королев не любил обезьян за их агрессивность, поэтому первыми космонавтками были Стрелка и Белка, но никоим образом не Полкан или Барбос. Натренировать псов писать в приспособление для сбора урины оказалось чрезвычайно сложно, потому что тугая повязка мешала им занять естественную на Земле позу с поднятой ногой.
Есть ли секс на орбите Проблема секса на орбите волнует умы землян уже много лет. По слухам, НАСА якобы такие эксперименты в космосе проводило, но никаких документальных подтверждений (пленок, записей) настырному автору книги так и не удалось добыть, несмотря на всю изобретательность. Много астронавтов летало в составе смешанных экипажей. В экипаже одного шаттла даже были мужчина и женщина, которые влюбились друг в друга и поженились еще во время тренировок, не сообщив об этом руководству. Сложно представить себе, как они там, наверху, подавляли свои желания. Может быть, на борту обычного шаттла не хватало интимных уголков, чего не скажешь о многомодульном «Мире» и МКС. Валерий Поляков и очаровательная Елена Кондакова вместе провели на станции пять месяцев. «Мы просто извели Валеру вопросом, занимались ли они там сексом, – рассказывает космонавт Александр Лавейкин. – Но он сказал, что не будет отвечать на эти вопросы». Оно и понятно, Кондакова замужем за космонавтом Рюминым.
Как пишет Мэри Роуч, НАСА не прописало в уставе отдельно свои положения относительно секса в космосе. Командный кодекс поведения на МКС (оказывается, есть и такой) трактует это так: «Никто из членов экипажа не должен… вести себя так, чтобы вызвать чрезмерно сильное выражение симпатии к любому человеку или живому существу, выполняющему задание на МКС». И все же, считает автор книги, довольно сложно представить, что никто из астронавтов не занимался во время полета сексом, хотя с другой стороны… Годы тренировок, неукоснительное соблюдение уставов и параграфов, неуверенность, сможешь ли ты вообще когда-либо полететь, полная самоотдача мечте всей жизни! Короче говоря, на кону стоит так много, и возможность все это потерять в одночасье отрезвляет даже вспыхнувшие было на орбите страсти. Что ж, дождемся массового космического туризма, когда взятые в аренду космические станции будут оборудованы комфортабельными номерами с джакузи и будуарами для проведения каникул или медового месяца в космосе. Что касается эротических снов, они в космосе присутствуют, и этого не скрывают ни американские астронавты, ни советские космонавты.
Одной из главных причин, почему космические агентства до сих пор не проводят исследования на предмет изучения влияния невесомости на репродуктивную функцию человека, является невозможность предсказать заранее опасности биологического характера, которым подвергнется эмбрион, зачатый в космосе. Находящиеся на стадии деления клетки очень чувствительны к излучению, так что риск мутаций увеличивает. Но радиация может доставить неприятности еще и до начала деления клеток. В НАСА, оказывается, долго велись дебаты по поводу, а нужно ли проводить криогенную консервацию яйцеклеток у женщин-астронавтов перед длительными полетами. А в одной работе предлагалось встроить в костюмы мужчин-астронавтов специальные свинцовые пластинки, способные защитить мужское достоинство. (Как вспоминают участники ядерных испытаний на Семипалатинском полигоне, одному из военных летчиков, прибывших на учения, сослуживцы так запудрили мозги, что он на полном серьезе стал требовать у командования выдать ему полагающиеся свинцовые трусы).
А если на полном серьезе, пишет автор, никто не знает, возможно ли зачатие млекопитающего в невесомости. Эксперименты с мышами пыталась сделать страна, у которой секса не было даже на Земле. После запуска советского биоспутника на орбиту разделители отсеков «мальчики – девочки» автоматически опустились, позволяя самцам найти себе пару. Увы, ни одна из самок не вернулась домой беременной, хотя признаки совокупления имели место.
Исследователь Эйприл Ронка, которая долгое время занимается этой проблемой, считает, что беременность в невесомости, по всей видимости, не должна доставлять много хлопот. Беременным женщинам часто приписывают постельный режим, а это аналог невесомости. Да и развитие зародыша происходит в воде – среде, тоже схожей с невесомостью. Ронка посылала в космос крыс, находящихся в последней стадии беременности. После возвращения на Землю они благополучно разродились. За исключением небольших дефектов вестибулярного аппарата, крысята появились на свет абсолютно нормальными. Зато ненормальным был сам процесс родов, даже после двух недель пребывания в космосе маточные схватки проходили у них все слабее и слабее. По мнению самого исследователя, это может быть уже действительно опасно. Схватки играют очень важную роль в адаптации новорожденного, только появившегося на свет. Во время выхода из чрева матери он должен испытывать стресс, как это предусмотрено природой, иначе возможны разные отклонения, в том числе и в психике. Вот почему Ронка против родов в воде.
К сожалению, за тридцать лет существования лабораторий, работающих на орбите, на них было проведено очень мало подобных исследований. Последний крупный проект НАСА с исследованием млекопитающих проводился на борту «Колумбии». Подопытные крысы погибли вместе с экипажем.
Остается только сожалеть, что человечество к этому времени почти ничего не знает о том, какова сила влияния невесомости даже на одну систему человеческого организма, будь то опорно-двигательная система или сердечно-сосудистая. Не говоря уже о мозге. А что касается репродуктивной функции, она далеко не первая в этом списке.
Оказывается, люди, которые просто много вертят головой, больше других подвержены болезни движений в космосе. И это тоже большая проблема. И от этой болезни страдают от 50 до 75 процентов астронавтов. Поэтому так редко показывают репортажи о первых днях космического полета, когда тошнит чуть ли не всех и в самых неподходящих местах. Хотя, по сути, болезнь движения – это вовсе не болезнь, а нормальная реакция организма на ненормальную ситуацию. У некоторых людей она наступает быстрее и протекает сложнее, чем у остальных. Того, кто очень уж сильно убивается по этому поводу, можно утешить – укачать может даже рыбу. Исключение составляют лишь кролики и морские свинки.
Что такое тошнота во время морской качки, я убедился на собственном опыте во время службы на флоте. Балтика – далеко не океан, но первый выход в море со многими новобранцами в штормовую погоду может превратить боевой корабль от киля до клотика в сплошную блевотную урну. В состоянии невесомости тошнота может стать опасной для жизни. Что если она подступит именно в тот момент, когда астронавт или космонавт будет в скафандре?
Шаги познанияКаждая космическая программа, как советская, так и американская, так или иначе вносила свой посильный вклад в развитие космической науки, становилась следующим шагом в подготовке к следующему, более долгому и сложному небесному путешествию. Сотни энтузиастов за плату, а то бесплатно и во имя науки многократно в условиях, приближенным к реальным (кроме невесомости и радиации), проецировали ситуации, которые могли поджидать людей во враждебном холодном космосе.
Например, для того, чтобы была достигнута безопасность кабины «Апполон», двадцать семь работников военно-воздушной базы в полном облачении астронавтов испытывали 288 видов разных приводнений – вниз головой, спиной, лицом, боком, даже под углом 45 градусов. При этом максимальное ускорение составляло 36 g, а удары о воду – 15 g. Производились также опыты и с приземлением. Макеты капсул поднимали вверх и сбрасывали на поверхности разной плотности, чтобы определить возможные повреждения астронавтов, в случае если спускаемая камера собьется с курса и опустится, скажем, не на воду, а в грязь или на гравий, а то и на асфальт.
Кто первым побывал в космосе У входа в Музей истории освое-ния космоса в штате Нью-Мексико установлена бронзовая надгробная табличка, на которой написано «Хэм, первый в мире шимпанзе-астронавт». Такие почести были возданы обезьяне, которая первой совершила суборбитальный полет в космос, который едва не закончился летальным исходом. При возвращении на Землю космического корабля «Меркурий» перегрузка составила на 3 g больше, чем планировали ученые. Капсула взлетела на 68 километров выше и приводнилась на 711 километров дальше. Когда через два с половиной часа до места приводнения добрались спасатели, капсула уже наполовину была в воде. С большим волнение спасатели отдраили выходной люк, и радость – шимпонавт был жив. По дороге на базу переживший столько страхов «обезьян» не отпускал руку старшего сержанта Эдди Дитмера.
Цель быть первыми на Луне в соперничестве с русскими была столь велика, что идея запуска на спутник Земли шимпанзе в Америке была вовсе не шуткой.
Лучшие из подопытных обезьян-шимпонавтов на макетах и тренажерах выполняли многие действия, которые должен делать астронавт во время полета. Поэтому, как считали ученые, добраться до Луны и воткнуть в лунную пыль звезднополосатый не было для подопытных приматов неразрешимой проблемой. Но даже отличникам школы шимпонавтов взлететь с Луны и состыковаться с орбитальным модулем, летающим в автоматическом режиме, не удалось бы. Но самая сложная задача в этом плане была не технической, а возлагалась на отдел связей с общественностью, сотрудникам которого выпала бы тяжелая миссия по оправданию НАСА в глазах публики за смерть героя-обезьяны. Поэтому полет в один конец по американскому сценарию состояться не мог. А вот бессердечные коммунисты, лишенные чувства сострадания, только на девятый день и лишь после всеобщего возмущения общественности подтвердили слухи о гибели Лайки, которая первой совершила орбитальный полет и своим летальным исходом подпортила славу этого научного достижения. Лишь спустя много лет директор Института медико-космических проблем Олег Газенко признался, что Лайка погибла уже на пятом часе полета после запуска из-за сильного перегрева капсулы.
Космическая скатерть-самобранка Первую еду в невесомости попробовал Юрий Гагарин. Одни говорят, что это был суп, другие – пюре, но известно твердо одно: это была еда в тюбике. У американских астронавтов был «кубиковой» период. Кубики и тюбики потерпели гастрономическое фиаско. Люди, употребляющие такую пищу, были лишены возможности ее обонять, видеть, но они долгое время были символом космической жизни. Теперь они давно не в моде, теперь космонавты и астронавты питаются обычной пищей, только предварительно обезвоженной. Оказывается, чтобы минимизировать выход побочных продуктов жизнедеятельности человека, ему нужно есть то, что он больше всего любит: мясо. Усвояемость превосходной говядины, свинины, курицы составляет около 90 процентов. Но лучше всего усваиваются сваренные вкрутую яйца. Вот почему предполетный завтрак у американских астронавтов состоит из стейка и яиц.
Информация для брезгливых: начиная с 2009 года, в космосе разрешили употреблять воду, полученную при помощи новой системы очистки мочи и испарений, стоимостью четверть миллиона долларов. Апробацию нового «коктейля» провел международный экипаж – российский космонавт Геннадий Падалка, американский астронавт Майкл Баррат и японский астронавт Коичи Ваката подняли тост за новую систему, «которая откроет путь к Луне и другим планетам».
Ну, а побочные продукты жизнедеятельности астронавтов можно помещать в герметизированные пластиковые пакеты и использовать их для защиты от радиации. Ведь металлическая обшивка космического корабля совсем мало защищает от излучения. За один день члены экипажа космической станции получают такую дозу, которая равнозначна облучению человека на Земле за год.
Было бы хорошо, если бы участники экспедиции на Марс не только мало ели, но и впали в длительную спячку, как это делают медведи во время всей зимы. Ведь медведь, сосущий в берлоге только лапу, не только не приходит к истощению, но и накапливает на всякий экстремальный случай при пробуждении (так позаботилась природа) чуть не пуд жира (медведь–пудовик). Помнится, о таком феномене Мишки косолапого мне в свое время увлекательно рассказывал писатель-натуралист Максим Зверев.
Убийственная высотаВ феврале 2003 года Америка пережила настоящий шок. На глазах всей страны, на высоте 65 километров идущий на посадку космический корабль «Колумбия» стал разваливаться на куски. Причиной тому послужил отколовшийся еще на старте от внешнего топливного бака кусок изоляционной пены, повредивший внешнюю изоляцию на левом крыле шаттла. Всего лишь небольшой кусок!
Специально созданная для этих целей команда исследовала останки членов экипажа, чтобы выяснить, как это произошло и когда именно они погибли, а также узнать, возможно ли было сделать что-нибудь для их спасения. Среди них был и начальник медицинского отдела программы «Стратос» Джон Кларк, жена которого была одним из членов экипажа, погибшего при катастрофе «Колумбии». Из отчетов о катастрофе было известно, что когда в отсеках упало давление, на астронавтах не было шлемов. Смогли бы они выжить, если бы оказались в это время в скафандрах и с самораспускающимися на безопасной высоте парашютами за спиной? Ответы на эти вопросы и пыталась ответить команда, в которой Кларк стал руководителем.
– Мы знаем, как обычно разрывает людей, – рассказывает он. – Это происходит в местах суставов. Но здесь было нечто другое. Все выглядело так, словно их разрубили на части, но не какими-то упавшими на них деталями.
На 65-километровой высоте атмосфера слишком разрежена, чтобы там могла произойти взрывная волна. При скорости, превышающей звуковую уже в пять раз, в игру вступает пока что слобоизученный феномен ударной волны под названием перекрестный удар. Он возникает, когда части разваливающегося при вхождении в атмосферу корабля начинают непредсказуемым способом двигаться со сверхзвуковой скоростью и создавать целую сеть ударных волн. В местах пересечения этих волн силы каждой из них удваиваются, приобретая дикую сверхъестественную мощь. Они-то и разорвали корабль на кусочки, хотя на Земле находили и абсолютно целые предметы. А что касается самих астронавтов, выжить при всем этом у них никаких шансов не было. И никаких методов спасения в такой ситуации еще не придумано.
И все же автор книги верит, что и сейчас найдутся смелые и решительные люди, которые согласятся даже с билетом в одну сторону участвовать в экспедиции на Марс без малейшей возможности вернуться обратно. Правда, предполагается, что члены экипажа до конца дней своих будут жить на Красной планете за счет доставляемых запасов на автопилотируемых кораблях.
Хотя зачем далеко ходить в поисках рисковых добровольцев? В 2009 году первая женщина-космонавт Валентина Терешкова во всеуслышание объявила, что в свои 72 года «готова полететь на Марс, даже зная, что никогда не вернется назад». Я видел эту передачу. Мне показалось, что Терешкова произнесла эти слова с изрядной долей горечи, возникший от переизбытка «грязи», накопившейся в колыбели человечества.
Зачем все это нужно Можно, конечно, долго загибать пальцы на руках, доказывая, что космонавтика дала обычным людям. Вместо этого Мэри Роуч цитирует слова Бенджамина Франклина. После того, как в 1780 году братья Монгольфье совершили свой первый полет на воздушном шаре, кто-то спросил его, какую пользу он видит в этом изобретении? На что тот ответил: «А какая польза от новорожденного ребенка?»
Сергей БОРИСОВ, Алматы |