 | Бег иноходца | Но остались и живут его стихи, песни, актерские роли – осталась и живет его мятежная душа.«Я скачу, но я скачу иначе…». Впервые мне посчастливилось увидеть и услышать Владимира Высоцкого на концертной площадке летнего театра «Эрмитаж» в Москве летом 1966 года. Наша команда велогонщиков летела из Алма-Аты на соревнования во Львов с пересадкой в Москве.
В ожидании утреннего рейса предстояло провести в аэропорту вечер и ночь. Главный тренер Владимир Мельник предложил приобщиться к столичной культуре. В первой же театральной кассе выяснилось, что свободные билеты на всю команду есть только на эстрадный концерт в «Эрмитаже». Выступали артисты филармонии и театров. Зрители уже потянулись к выходу, когда к микрофону вышел небольшого роста простецки одетый молодой мужчина с гитарой. Конферансье представил его как актера Театра на Таганке. Первые аккорды и не соответствующий фигуре мощный, непривычного тембра голос:
«А у дельфина взрезано брюхо
винтом…
Выстрела в спину не ожидает
никто.
На батарее нету снарядов уже,
Надо быстрее на вираже.
Но парус! Порвали парус!
Каюсь! Каюсь! Каюсь!»
Зрители оцепенели, последние аккорды – и шквал аплодисментов. С того момента Высоцкий, его творчество – мои ориентиры в штормовом море жизни.
«Мы научились штопать паруса…
…И закрывать пробоины телами». Смутное ощущение того, что нашими судьбами на Земле управляет кто-то свыше. Я должен был служить срочную в спортроте в Алма-Ате – нужно было только отнести военкому Кустаная соответствующие документы. Не отнес. И полярной ночью оказался на боевом корабле Северного флота. Первая корабельная специальность – комендор (морской артиллерист-наводчик). Через полгода, когда в запас ушли «годки», замполит Михаил Быков закрыл мной образовавшуюся пробоину в своей идеологической посудине. В военном билете появился второй ВУС (военно-учетная специальность) – кинорадиомеханик. В заведовании – три узкопленочные киноустановки «Украина», корабельная библиотека, обязанности художника-оформителя и почтальона. А главное – три схода в неделю на берег для обмена лент на флотской фильмобазе. Но этим круг корабельных обязанностей не ограничивался: по авралу – баковая швартовая команда, по боевой тревоге – наводчик кормовой зенитной установки, по малым и большим приборкам – персональный участок верхней палубы и пудовая швабра.
В середине 1967 года на базу поступили первые фильмокопии ленты Станислава Говорухина «Вертикаль» с Высоцким в главной роли и песнями в его исполнении. Я уже знал, кто такой Высоцкий, и в числе первых ухватил алюминиевую коробку с заветными бобинами. Экипаж был в восторге. Я «крутил» кино в офицерской кают-компании, мои помощники – в кубриках. Моряки на слух переписывали слова песен, учили наизусть. Замполит Быков поручил мне переписать песни на магнитофон, и хриплый голос зазвучал по корабельной трансляции. Потом был фильм «Я родом из детства» с циклом военных песен:
«На братских могилах не ставят
крестов,
И вдовы на них не рыдают…».
Их я переписал на корабельный магнитофон, не дожидаясь указаний. Потом записи новых песен стали привозить отпускники и пополнять фонотеку. Так появилась песня «Спасите наши души», ставшая гимном подводников:
«Конец всем печалям,
Концам и началам –
Мы рвемся к причалам
Заместо торпед!»
И ведь рвались, наводя ужас на вероятного противника. Я уже писал в «Литере» о подвиге экипажей четырех больших дизельных лодок класса «Фокстрот», которые должны были прорвать блокаду Кубы во время Карибского кризиса. Не прорвали, но оттянули на себя 85 процентов Атлантического флота США, что позволило прорваться другим силам ВМФ Союза. А «Фокстроты» без потерь вернулись на Северный флот. В 1968 году на СФ прилетел главком ВМФ Союза Сергей Горшков, чтобы лично вручить награды экипажу тяжелой атомной лодки. Подводники незамеченными проникли в залив главной базы ВМФ США Нор-Фолк и провели условные атаки по целям у причалов. Их обнаружили, и выход из залива закрыли противолодочными сетями, сплетенными из толстых стальных колец. Американцы стали забрасывать лодку гранатами, требуя всплытия и сдачи в плен. Командир принял решение – прорываться. Из первого отсека убрали торпеды. Тяжелая лодка разогналась и ушла в океан вместе с сетями. С развороченным первым отсеком она вернулась на базу. Командир получил звезду героя.
Мы рвемся к причалам заместо торпед…
Жизнь и творчество Высоцкого сродни подводной лодке, рвущейся к причалам «заместо торпед». Его много раз пытались утопить. Уже в 90-х, читая дневниковые записи поэта, воспоминания друзей, узнал, что настоящих друзей у него было не так уж много. Даже Валерий Золотухин, которого принято считать близким другом, однажды «оказался вдруг и не друг, и не враг, а так». Юрий Любимов в «воспитательных целях» отобрал у Высоцкого роль Гамлета, которой он больше всего дорожил в театре. И отдал ее Золотухину. Высоцкий умолял «друга» отказаться от роли, но тот мольбам не внял. Вообще с театрами у поэта отношения были очень сложными с самого начала лицедейства. Начинал в театре им. А. С. Пушкина в 1960 году. Через год начинается отсчет песенного творчества: по утверждению самого автора, «Татуировка» была его первой самостоятельной песней. Перешел в Театр миниатюр, с которым весной 1962 года поехал на гастроли в Свердловск. После гастролей уволен из труппы «за полное отсутствие юмора». Поступил в «Современник», но через две недели вернулся в театр им. Пушкина. Летом был на гастролях снова в Свердловске – после гастролей уволен из театра без права работать по специальности. По договорам подрабатывал на киностудиях: в 1963 году начал сниматься в Алма-Ате в фильме «Штрафной удар». Спустя год зачислен в труппу Театра на Таганке. До 1971 года его публичные выступления с песнями запрещены. Даже на шефских концертах. Иногда удавалось получить разрешение от бюро пропаганды киноискусства на показ своих кинороликов с исполнением разрешенных цензурой песен. Разворачивается травля поэта в печати. Особенно преуспевает «Советская Россия». Надергав цитат из чужих песен, его выставляют махровым антисоветчиком. Как ни странно, тон в этой травле задает известный по тем временам поэт Куняев.
Но популярность барда Высоцкого уже настолько велика, что удержу на него нет. В декабре 1970 года они с Мариной Влади регистрируют брак, и «антисоветчик» получает загранпаспорт. В Европе, Америке записывает свои диски в замечательной оркестровке. В Париже, например, записал большую программу для альбома в аранжировке К. Казанского – в Союзе цензура наложила на альбом запрет. А травля продолжается. В фильме «Земля Санникова» должен был играть и петь свои песни. За день до начала съемок – отстранен. В начале 1973 года дал несколько концертов в Новокузнецке – заведено уголовное дело. Обвинен в получении денег за исполнение «чужих» песен, а спустя полгода состоялся суд, приговоривший Высоцкого к штрафу в 900 рублей. И так практически до последнего дня его жизни. Свою последнюю роль Гамлета Владимир Семенович сыграл 18 июля 1980 года – за неделю до смерти.
Скажи спасибо, что живой!
Подзаголовок – не про фильм, премьера которого состоялась год назад. В заголовке – горькая ирония на запредельной ноте души поэта:
«Да ладно – ну уснул вчера
в опилках,
Да ладно – в челюсть врезали ногой,
Да ладно – потащили на носилках,
Скажи еще спасибо, что – живой!»
Не хочется говорить «спасибо» создателям фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». Поэт на третьем плане. На первом – светлый образ полковника ГБ Виктора Михайловича, который самоотверженно продлевает путь поэта к последнему приюту, переосмысливая при этом верность собственного пути. На втором плане – юная поклонница алкоголика и наркомана, доставляющая из Москвы в Бухару коробку с морфием. Под присмотром кристально честных и справедливых «гэбэшников», на военном самолете, рискуя честью: по дороге из Ташкента в Бухару подлый таксист – узбек пытается ее изнасиловать. А из состояния клинической смерти Высоцкого выводят проводами из электророзетки в гостиничном номере. Смахивающая на пародию закрутка сюжета простительна для режиссера фильма Петра Буслова – мастера по киношкам про бандюков лихих 90-х. Но не для сына Высоцкого – Никиты, написавшего сценарий про законченного наркомана. Ибо в фильме всего две песни, да и те испохаблены. «Райские яблоки», к примеру, бубнятся в стиле «рэп». Те самые, которые Владимир Семенович переписывал 5 лет и которые признаны шедевром русской поэзии. Последняя редакция, кстати, сделана в 1979 году, о котором сюжет фильма.
Примечательно: представляя фильм Владимиру Путину за две недели до всероссийской премьеры, продюсер и директор Первого телеканала Константин Эрнст заявил, что создавался фильм тоже 5 лет. Обошелся казне в 12 млн долларов. Только стоимость силиконовой маски для зомбирования актера Безрукова – 30 тыс. «зеленых». Во сколько обошлась реклама «шедевра» – умалчивается. После просмотра 20 ноября 2011 года В.В.П. назвал ленту «настоящей сенсацией», «имел удовольствие», «замечательный фильм», «примите слова благодарности». Особенно замечательно смотрелся подрумяненный образ полковника ГБ рядом с силиконовой образиной поэта. За 3 месяца до президентских выборов в России. На прошлой неделе снова пошла назойливая реклама «шедевра», который покажут по Первому каналу 25 января. Лично я буду смотреть 5 серий про мента всех времен и народов капитана Глеба Жеглова с действительно живым Владимиром Высоцким. И слушать его песни в его исполнении.
«Прошла пора вступлений и прелюдий,/ – Все хорошо – не вру, без дураков:/ Меня к себе зовут большие люди,/ Чтоб я им пел «Охоту на волков»… Спел одному «большому»: «И об стакан бутылкою звеня,/ Которую извлек из книжной полки,/ Он выпалил: «Да это ж – про меня!/ Про нас, про всех – какие, к черту, волки!»
«Да, правда, тот, кто хочет, тот и может,/ Да, правда, сам виновен, Бог со мной,/ Да, правда, но одно меня тревожит:/ Кому сказать спасибо, что – живой!»
Владимир КАТКОВ, Костанайская область | |
|